跟著歷史哭，跟著歷史笑
(1920年代的台灣菁英創立台灣民報時攝於東京，前排左起蔣渭水、蔡培火、陳逢源、林呈祿、黃朝琴、蔡惠如，後排蔡式穀、黃呈聰。陳翠蓮教授提供）
隨堂測驗！首先，請用五分鐘的時間，敘述台灣的歷史。接著，請舉出三位心目中的台灣英雄。
有困難嗎，各位？
有英雄的國家
最近，我作了一個小小的民調：「請舉出三個我國英雄的名字」。對象是我的朋友、朋友的小孩及學生，包括在台灣、美國、日本、以及中國的。
美國朋友中，年齡稍高的，大多選擇華盛頓、富蘭克林等開國英雄，代表美國的傳統價值。但年輕的世代，幾乎都以馬丁路德•金恩及林肯為英雄。
馬丁路德•金恩本來只是美國南方的小城牧師。1955年，為了抗議黑人在公車上必須讓座給白人的法令，金恩發動黑人罷坐公車，經過整整一年的抗爭，最後大法官認為那條法律有種族歧視，判決為違憲。60年代，他領導全美民權運動，以「公民不服從」行動向主流社會施壓，而被視為叛逆，最後甚至被暗殺。但他的演溝「我有一個夢」，撼動了美國人的心靈。金恩的事蹟寫進教科書，成為小說、詩歌、電影，使得種族平等成為美國人的主流價值。他死後四十年，美國人終於選出第一位黑人總統。我的民調樣本雖然不多，卻精準地展現現代美國人的新價值。
戒嚴時代的台灣，自以為是名列世界五強的泱泱大國。我的初中老師說：「日本是小日本，而美國只有物質文明，沒有文化。美國人回頭看，區區三百年的歷史，那比得上我們五千年的文化」。當時我信以為真，但後來到美國讀書，才知道根本是胡說八道。
美國人的祖先大多來自歐洲（75%）。開始時主要是英國移民，但現在最多的是德裔（16%），接下來才是愛爾蘭裔、英裔、義裔、及北歐裔。過去幾十年，拉丁美裔（16%，以墨西哥為主）大增，已經跟德裔差不多。非裔（黑人，12%）比愛爾蘭裔還要多，亞裔（5%）逼近義裔，原住民族（印第安人，1.5%）則成少數，與華裔移民差不多。
美國是個移民國家，種族眾多，文化多元。但他們共有一個國家，開始累積共同的文化，包括音樂、文學、科學、藝術，並引以為傲。我的民調中，有位小朋友說他的三個英雄是：馬丁路德• 金恩、退伍軍人、沙克博士。因為，金恩對抗種族歧視，退伍軍人捍衛國家，沙克發明小兒麻痹疫苗，他們使美國更平等，更安全，更健康。
美國人對自己的國家、社會、文化有很強的認同感。美國企業研究所（AEI）有份調查報告說，76% 的人以身為美國人而「非常自豪」或「很自豪」。美國人回首雖然只有三百多年，卻遠勝五千年。
英雄換班中的國家
台灣人的英雄呢？
我的第一個樣本群是大學生與研究生，都是解嚴世代，但沒有學運經驗。結果顯示，人氣最高的都是教科書上的中國民族英雄，如鄭成功、岳飛、孫中山、林則徐等。唯一的例外是莫那魯道，他的高支持度，可能跟電影「賽德克巴萊」的轟動有關。
第二個樣本群是幾位戒嚴世代。他們經過民主運動洗禮後，陷入一種困惑的狀態。譬如，我的朋友漂浪説：「小時候的民族英雄是岳飛、鄭成功，但長大之後都被推翻了，現在不再相信有什麼英雄。」但以我對她的了解，不相信英雄當然是氣話。因為人類需要英雄，跟人類需要愛情一樣，即使不斷地被背叛，仍會繼續地追尋。只是舊的英雄不合時宜，新的英雄卻還沒出現，所以才會困惑。
第三個樣本群則是參與過學運的年輕人。他們心目中的英雄是蔣渭水、鄭南榕、莫那魯道、史明，還有幾位選擇林爽文、林義雄。前述第二樣本群的困惑，在第三樣本群中消失了。新的英雄已經浮現，而且成為他們的行動導師。
我自己屬於第二樣本群。讀小學時，教室走廊上貼著岳飛、史可法、文天祥的圖片，天天看，再加上歷史課本、國文課本的鼓吹，自然變成心目中的民族英雄。但長大後覺得不對勁，因為他們太遙遠，也許是中國的英雄，卻絕對不是可以凝聚台灣、鼓舞台灣人的英雄。
後來讀台灣史，發現了林爽文、余清芳、蔣渭水；讀1895年乙未戰爭史，發現了吳湯興、姜紹祖、徐驤。原來台灣並非沒有英雄，只是歷史課本不寫，媒體不報，這些英雄罕為人知，只能私淑，還沒有被大眾接受而成為民族英雄。
我也測試了一群在中國的中國學生。他們的英雄依序是：毛澤東、岳飛、戚繼光、孫中山、鄧小平，大概都符合黨的宣傳政策。有趣的是，有位在台灣的中國學生竟然說，他的英雄是：廖文毅、黃昭堂、史明。可見太陽花學運的感染力不小。
電視世代的英雄
我喜歡看日本大河劇。從1963年開始，NHK每年拍一部歷史連續劇，大約50集，每週日的晚間播出，歷史考據嚴謹，人物故事生動，讓日本人浸淫在歷史洪流中，故稱大河劇。
我看過描寫平安朝時代的《平清盛》、《義經》，戰國時代的《武田信玄》、《利家與松》，幕府時代的《葵：德川三代》、《春日局》，幕末的《新選組》、《篤姬》、《龍馬傳》，明治時代的《宛如飛翔》、《獅子的時代》、《坂上之雲》等。每一齣戲裡都把那個時代英雄的個性、家庭、愛情、理想與興亡事蹟，栩栩如生地呈現在日本家庭的電視機上，大家跟著歷史哭，跟著歷史笑，凝聚成一個日本。
日本人都知道一個故事：如果要杜鵑唱歌，織田信長會說：「不唱，我就殺了它。」豐臣秀吉會說：「不唱，我會逗它唱。」德川家康卻說：「不唱，我會等到它唱。」一個霸氣，一個智巧，一個堅忍，戰國時代的三個霸主彷彿就在眼前。
我的日本小朋友，國中生彩夏君說，某人是「家裡的弁慶」。弁慶是日本戰神源義經身旁的猛將，據說最後身中萬箭卻仍站立不倒，使敵人久久不敢靠近。「家裡的弁慶」就是「在家一條龍，出外一條蟲」的意思，非常生動。
彩夏君說，她的三個英雄是織田信長、伊能忠敬、佛陀。其中伊能忠敬是18世紀的地理學者，曾經步行全日本，繪製出第一張全國輿圖。
透過文學藝術與大河劇，信長、秀吉、家康、平清盛、源義經、弁慶、春日局、伊能忠敬、阪本龍馬、西鄉隆盛、大久保利通、篤姬、新選組浪士，個個有血有肉有個性，深入日本國民的腦海中。昔日對立的官兵與國賊，今日同為日本英雄。
電視時代使日本民族的英雄更多元化，更具包容性！
台灣的歷史大河
我喜歡閱讀歷史與人類學作品，很羨慕埃及、兩河流域、中國那麼多古蹟遺址，歷史可以回溯好幾千年，充滿英雄人物；並為台灣史只有四百年而怨嘆不已。
這幾年我在博物館當導覽，才發現台灣從南到北，竟有好幾百個考古遺址，包括舊石器時代，距今2-5萬年的左鎮人與長濱文化；新石器時代早期，距今六千多年的大坌坑文化；新石器時代中期，距今五千年至三千五百年的圓山文化、牛罵頭文化、墾丁文化；新石器時代晚期，距今三千五百年至兩千年的營埔文化、大湖文化、卑南文化；以及鐵器時代，距今一千五百年的十三行文化。其中，左鎮人是台灣最早的人類。大坌坑文化人是現代原住民族的開台祖。台東的卑南文化有宗教性的葬禮和陪葬物，他們精美的玉器也出現在臺北的圓山文化，可見古代人類活動範圍之廣。八里十三行文化的主人就是擅長航海的凱達格蘭族，他們留下煉鐵工坊以及跟唐、宋朝貿易的遺跡。
美國的戴蒙教授在《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中專章介紹大坌坑文化，描述五千年前，台灣原住民移民到整個大洋洲的過程。西至馬達加斯加島，東至復活節島，包括紐西蘭、夏威夷及大洋洲諸島，人口二億五千萬的南島語族，語言高度相似（譬如「眼睛」都叫 mata）。但從語言的細微差異中可以找出脈絡，推斷出南島語族的源頭就在台灣。戴蒙教授說，南島語是「台灣給世界的禮物」，並以此為題寫了一篇論文登在著名的「自然」期刊上。
中研院的李壬癸院士則從語言的演化拼出原住民族的發展史。嘉南平原的大坌坑文化，四千五百年前開始擴散，卑南族經海路到台東，魯凱族移居高雄山地，鄒族進入玉山山區。四千年前，布農族到南投信義鄉，排灣族到屏東三地門。三千五百年前，另一批經海路移居花東縱谷，形成阿美族、噶瑪蘭族，後來更北移形成凱達格蘭族。留在嘉南平原的平埔族則擴散到整個西海岸。一直到五百年前，才有漢族移入。
原來台灣史不只四百年，竟可上推至六千年甚至兩萬年。遠古的故事，雖然沒有文字記載，但埋在地底下，隱藏在語言中，等待被發現。
等待被發現的英雄
在這漫長的六千年裡，有多少精彩的故事？有多少英雄人物？隨著這幾年閱讀台灣史的熱潮，都逐漸出現。
霧社事件揭竿起義的莫那魯道，因電影「賽德克巴萊」而廣為人知，徐如林、楊南郡合寫的「能高越嶺道，穿越時空之旅」提供更精彩的內幕故事。
李喬原著，拍成的電影「一八九五」，讓我們看見乙未保台戰爭中的吳湯興、姜紹祖、與徐驤。因為他們的英勇，高層官員未戰先逃的台灣民主國，才沒有成為歷史笑話。
其他還有，平路的「婆娑之島」寫跟荷治時代的末代總督揆一；陳耀昌的「福爾摩沙三族記」寫17世紀，荷蘭人、西拉雅族、漢人的互動故事；林建隆的「刺桐花之戰」寫西拉雅族的女英雄金娘；趙慧琳的「大肚城，歸來」寫傳說中的大肚王國。
但還有許多精彩人物，如抗荷英雄郭懷一、抗清英雄林爽文，抗日英雄余清芳，他們的故事都仍待揭露。最近陳翠蓮教授演講「大正世代的世界觀與台灣夢」，講1920年代胸懷台灣與世界的的青年，如許乃昌、林呈祿、黃呈聰、蔣渭水、連溫卿、王敏川、楊逵、葉陶、簡娥等等，有屈指無法盡數的英雄人物。他們的事蹟，以及戰後民主鬥士的故事，都在陳翠蓮、吳乃德、胡慧玲合著的「百年追求」中。
學術性的台灣史研究當然重要，但還不夠。否則我們的英雄便只有骨架，沒有血肉；歌詠英雄便只有小調清唱，而不能成為華麗的交響樂章。
我們需要更多的歷史小說，更多的史詩電影，更希望出現台灣的大河劇，讓我們也能跟歷史哭，跟著歷史笑，凝聚成一個台灣。
（刊於人本教育札記六月號）
