「Taiwanese」字尾之淵源
「Taiwanese」字尾之淵源
Japanese, Portuguese, Senegalese etc.
There is no country in the world better deserving of notice than Japan; and there is no people (not even the Chinese) more remarkable for their strict seclusion than the Japanese. This nation, we know not how many centuries ago, attained a wonderful degree of refinement in the arts and discipline of life, in which it has probably never since progressed.
"The Art of Japanning", The Saturday Magazine (London), n° 462, 14 September 1839.
在強尼頻道看到這篇Taiwanese 或Taiwanian (Taiwaner) ，我才知道竟然有不少人誤信英文字尾-ese帶有貶義而拒斥Taiwanese這個稱呼。Johnny的文章扼要清晰地破解了相關謬論；他在文末尚列出東吳英文系曾泰元教授在四年前發表的拒用 Taiwanese，給我 Taiwaner/Taiwanan？，補充提供更多來自專業學者的解說釋疑。我不擬多轉述這兩篇文章的內容，敬請讀者自行參閱。在此，我僅就個人所知，試圖解釋這個Taiwan + ese是怎麼來的。
曾教授在其文中提到：
很多亞洲國家地區的語言和住民，其英文名稱的確都常以 -ese 結尾，這是語言上令人驚奇的現象，其中有無歷史上的社會因素（例如，原先出現了第一個 -ese 的字眼，讓人有一種異國風情之感，隨後很多亞洲國家地區因為「遙遠」、「神秘」，也都依此模式加了 -ese，即所謂詞彙擴散 lexical diffusion，有無這個可能？），還需要有更多的資料來做進一步探討，不過現在表某地語言或住民的 -ese 的確是沒有貶義。
〔強調處為筆者所加〕
的確，英文裡面，相較於「-an俱樂部」，以-ese作結尾的國族層級demonyms實屬少數，而且頗多位於亞洲，尤其是東亞、南亞：
Bhutanese （不丹）、Chinese（中國）、East Timorese（東帝汶）、Japanese（日本）、Lebanese（黎巴嫩）、Myanmarese or Burmese（緬甸） 、Nepalese（尼泊爾）、Taiwanese（台灣）、Vietnamese（越南）。
非洲其實也不遑多讓：
Beninese（貝南）、Burkinese（布吉納法索）、Congolese（剛果）、Gabonese（加彭）、Rwandese（盧安達） 、Senegalese（塞內加爾）、Sudanese（蘇丹）、Togolese（多哥）。
光 看這份名單，有些人很容易相信那個不知打哪兒來的網路時代「都市傳說」（urban legend），以為-ese帶有歧視的成分。如果還嫌不夠，我們還可補加南美洲的Guianese與Surinamese，然後也來個跳躍式結論：除了 日本，這簡直是前殖民地與第三世界國家的大會串。其實，這類國家與國族在「-an俱樂部」更多，多到讓我只好偷懶，按字母順序跳著舉例：
Angolan（安 哥拉）、Burundian（蒲隆地）、Cambodian（高棉）、Djiboutian（吉布地）、Egyptian（埃及）、Fijian（斐 濟）、Gambian（甘比亞）、Haitian（海地）、Indonesian（印尼）、Jordanian（約旦）、Kenyan（肯亞）、 Liberian（賴比瑞亞）、Mexican（墨西哥）、Nicaraguan（尼加拉瓜）、Palestinian（巴勒斯坦）、Sierra Leonian（獅子山）、Tunisian（突尼西亞）、Ugandan（烏干達）、Venezuelan（委內瑞拉）、Zambian（尚比亞）。
假如-ese帶有歧視性質，下列這些歐洲人早就跑到倫敦去舉牌抗議、焚燒字典啦：
Portuguese（葡萄牙）、Maltese（馬爾他）、Sammarinese（聖馬利諾）、Faeroese（法羅島）。
迷 你內陸國聖馬利諾的面積比咱們的汐止還小。從該國向東南西北任一方筆直走，第一個到達的外國都是義大利。在義大利，聖馬利諾人也被稱作 Sammarinese。這也是聖馬利諾人的集體自稱（該國的官方語言就是義大利語）。「台灣人」在義大利文跟在英文裡一樣，都是Taiwanese（複 數型則為Taiwanesi）。
自稱為Italiano的義大利人給我們穿小鞋？非也非也。在義大利文中，-ese為結尾的字包括Francese（法國人）、 Inglese（英國人）、Svedese（瑞典人）等等，加拿大人則為Canadese。反例一籮筐。
拉丁鼻祖
義大利文的-ese與英文的-ese皆源自拉丁文的-ēnsis，後者意指「belonging to or originating in a place」，或者講得比較簡單些：of or from a place。在拉丁語系其它主要語言，它衍生出：
- 法文：-ais, -ois，例如Français, Taiwanais, Québécois（魁北克）。
- 葡萄牙文：-ês；例如Português, Taiuanês。
- 西班牙文：-és，例如Francés, Portugués, Taiwánés, Quebequés。
這 類字尾在拉丁語系司空見慣，在英文裡的出現頻率則偏低。英文較常用的-an其實也是來自於拉丁文（-ānus）。後綴字-an與其變形-ian的應用範圍 比較廣：可以跟-ese一樣，用來指某個地方的人，如American, Tibetan；也可以用來指稱社會文化政治各方面的歸屬或性質，如Republican、presbyterian（長老教會信徒）、 freudian（佛洛伊德學說派）、artisan（工匠）；甚至用於動物分類如mammalian（哺乳類動物）。拉丁文-ānus已具有類似的多義 性，傳入英文及其它語文後的使用方式也類似。
跟-an相較，源自於-ēnsis的-ese本來就比較單純，基本上只是用來結合人與地方。 這當然不能用以解釋何以-ese常出現於東亞相關的英文字。問題的答案應該也不盡如曾泰元教授所假設的那樣，在於「原先出現了第一個 -ese 的字眼，讓人有一種異國風情之感，隨後很多亞洲國家地區因為『遙遠』、『神秘』，也都依此模式加了 -ese，即所謂詞彙擴散 lexical diffusion」。曾教授推想的方向是「歷史上的社會因素」；就我所知，應該從世界政治史入手比較容易找到正解。
葡萄牙帝國遺緒
繪製完成於1502年的Cantino planisphere是世界現存年代最早的全球地圖之一，它依據的資料來自於當年航海探索者傳回歐洲的資料。除了哥倫布之外，其他航海探索者都搭乘掛著葡萄牙旗幟的船。
在 那個年代，葡萄牙帝國如日中天。根據西葡兩國在1494年在教宗見證下簽訂的Tordesillas條約，西經46° 37'以東的非歐洲地區屬於葡萄牙的勢力範圍。兩國勢力進入亞洲競爭後，復於1529年再度請出教宗來拼外交，議簽Zaragoza條約，把地球瓜分得更 仔細些。協議結果，雙方同意大致上將原先西半球的分割線延伸到東半球，同時保留菲律賓給西班牙。此條約明文保障了葡萄牙帝國在亞洲的優勢地位。
從十五世紀末到十六世紀末，國力從大西洋到印度洋，再延伸進入太平洋的葡萄牙人乃歐洲人之亞洲知識主要供應者。當時，教會的力量隨著西、葡的擴展而向全球投射。飄洋渡海的教士們多來自拉丁語系地區：除了西葡之外，還有法國與義大利半島。總之，拉丁系語文的影響力是確定的。
以 日本為例，Japanese一字在1580年代於英文初現端倪，它跟「Japan」一樣經由葡萄牙商人傳入歐洲。日本地名出現於英文的最早紀錄在1577 年，當時是寫作Giapan。法國人也在那個年代開始認識日本。1580年，一位耶穌會士在用法文書寫的信上寫到「Iapponois」。這個字後來演變 出現代法文的Japonais。最初以「I」開頭的法文拼寫方式直接來自拉丁文的 Iaponia。拉丁文中的「日本人」是Iaponicus，那位耶穌會士將字尾改成ois，本土化成法文形式。這個-ois日後被-ais所取代，跟法 國人的自稱從François變成Français一個樣。不論是-ois或-ais，法國對日本人的稱呼難逃葡、西之影響。葡萄牙人稱日本人為 Japonês，西班牙人則寫成Japonés，而既然法國人的自稱本來就走「-ēnsis」路線，更沒理由另外想東想西。較晚涉足亞洲的英國人也只是先 照抄字首，再翻譯字尾而變出「Japanese」這個字。
這種-ês → -ese的例子實在不勝枚舉。英文裡面的Siamese（暹羅人）的形成模式也類似。最早跟暹羅王國接觸的歐洲人是葡萄牙在1511年派出的Duarte Fernades。在1685年以後才出現的英文字Siamese源自葡萄牙文Siamês之可能性幾乎是百分之百。
回到非洲：歷史與地緣
在我們先前看到的幾個非洲例子裡面，應該也不難找到葡萄牙人的影響。葡萄牙海上勢力在十五世紀於非洲西岸拓展，由商船戰艦載回歐洲的字想必不少。後來如塞內加爾等不少西非地方成了法國的殖民地盤。在這樣的歷史條件下，相關專有名詞即使非來自葡萄牙人，也還是難脫拉丁傳統。
中 非的部分也類似，比屬剛果（1908-1960）的建立雖相對屬晚近，但反正歐洲人深入非洲內陸也不過是十九世紀中葉的事。雖然最早使用Rwanda這個 名詞的是英國人（十九世紀中葉），而最早以武力入侵該地的歐洲國家是德國，但在文化知識傳播上，最具長效影響的應該還是比利時帝國與傳教士，尤其是屬於天 主教會系統者。從地圖上來看，-ese的使用在非洲有相當明顯的群聚現象。在這個現象底層，我們總看得到殖民史與教會史在特定時空下的交織（南美洲那幾個 例子亦然）。
不過，我們比較難從這架構來推想蘇丹。從其歷史來看，Sudanese一字或亦有可能出自教會人士手筆。個人無進一步考察，暫且存疑。
回到台灣
西方自十七世紀中葉以後普遍以Formosa來稱呼台灣本島，直到二十世紀後半才普遍改用Taiwan。我不知道Taiwanese一字出現的確切時間，只知其應用不會早於十九世紀。從歷史時序來看，吾人可排除葡萄牙文之直接影響。
英文世界之所以使用選用後綴-ese來稱呼我們，不外乎有兩個原因，而且這些原因可能並存。首先是讀音上的便利性。由於Taiwan地名本身的結尾已是an，若後綴-ian實在有點拗口難讀。英文對付這種地名通常有四種招式。
第一招就是-ese，例如我們已看過的Japan + ese。
第二招是 -i。相關案例分佈於中亞、南亞到中東一帶，例如Azerbaijan + i、Oman + i、Pakistan + i。從字音的角度來看，這一招其實頗似於前一招。
第三招是丟掉原來就是用來指涉「國」的字尾，例如從Afghanistan變回Afghan。或者說，先有Afghan，再有Afghanistan。這種模式常與第二類並存，例如有人寫Afghan，也有人囉囉嗦嗦地寫Afghanistani。這類案例也多見於中亞與中東。
第 四招是-ian。這只有兩個例子： Iran + ian、Jordan + ian。關於伊朗人，有人不寫Iranian，而直接祭出第二招，寫Irani。所以，地名以an結尾，且只使用後綴-ian的案例唯有 Jordanian。如果我們照一些人所主張的那樣改採Taiwanian，約旦人就有伴了。
由此可見，Taiwanese一詞的成立有其歷史與地緣因素。或許，最早開始用這個字的人多少意識到台灣在歷史、地理上都夾在Chinese與Japanese之間，而來個比照辦理。在Taiwanese此字的構成上，曾泰元提到的「詞彙擴散」可謂完全成立。
現 在我們習慣用的Taiwan在十九世紀中葉已零星地出現在西方文獻。該世紀下半期，南海周遭地區有四個西方帝國勢力：英國在香港、葡萄牙在澳門、法國在印 度支那、西班牙在菲律賓（在十九世紀末美西戰爭後被美國取代）。在同一時期，台灣與西方國家之間有通商貿易，內部則有長期居住的傳教士。這個結構大致延續 到二次大戰前，關於台灣的西文書寫跟它脫離不了關係。
戰後台灣進入美國勢力範圍，沒變的是：台灣內部一直有來自不同的國家的西方傳教士。 英文字Taiwanese以及分屬法、西、葡文字的Taiwanais, Taiwánés, Taiuanês想係在由包括台灣人在內的多國人士所構成的數個跨國網絡之重疊與連結中產生、流通。在這樣的情況下，採用音近、形似且同源的後綴 （suffix）來構字顯然是最佳選擇。正確可靠的答案需透過大規模的詳細考證工作方可尋得。本文只是個初步探索結果，作者歡迎各位讀者提出指正或補充。
尊嚴與恥辱之所由
Johnny的文章的延伸閱讀部分還列出一篇更早的文章：琪花在2000年在發表的Taiwanese 還是Taiwaner？。我非常同意作者所言：「要別人尊重我們，就該從我們自身做起，做個自重自尊的世界公民」，但對她文末這句「只有實力，才能讓別人瞧得起」持保留態度。作者舉的例子是美國；就我所接觸見聞，美國的實力對許多人產生的心理反應是「畏」大於「敬」。
到現在，不少國人（我不是說琪花） 認為台灣因為經濟實力而讓外國人瞧得起。這種「瞧得起」其實是相對的。所謂相對，是相對於一些真的很貧窮的國家。其實，窮國未必會被世人看不起，例如不 丹；相對地，初躍升為富國的台灣在很多人的眼中就只是個暴發戶。台灣在1970年代已屬相當富裕，但財富並不給她帶來真正的敬意，一如皮諾契獨裁下的智 利、現在累積大量外匯的中國。
台灣後來之所以在世界上獲得別人的由衷敬重，主要原因還是在於我們在人權、自由、民主等方面的進步成就。近兩年來，國際輿論對台灣的敬意打了折扣，這並非因為台灣經濟表現不如從前（歐美諸國也都慘兮兮），而是因為台灣某些人在北京的威脅利誘下犧牲自己的政治道德原則。
穿金戴銀贏取到的是商家臉上的微笑，出賣原則換取到的總有世人心中的鄙夷。人心如此，自古皆然。
延伸閱讀：
- Johnny，Taiwanese 或Taiwanian (Taiwaner)
- 曾泰元，拒用 Taiwanese，給我 Taiwaner/Taiwanan？
- 琪花，Taiwanese 還是Taiwaner？
- 慕容理深，葡萄牙文？關於Formosa 之字源
