挑戰與回應

挑戰與回應

昆蟲2011/06/30

在我念大學的時代，曾經流行一本叫做「歷史研究」的書，它的作者是湯恩比。

那個時候，大概和現在一般，一陣子會流行一本書。

當時，大家談到「歷史研究」，都是在談「挑戰與回應」，講的都是我們小時候一直被灌輸的什麼「生於憂患、死於安樂」那些八股論述。

我那時好奇，就從老姊書架上拿下那本厚厚的中譯本，想要好好地研究「歷史研究」。

結果，沒讀幾頁就發現我讀不下去。

這本「歷史研究」大量地引用對我而言是完全陌生的歷史事件。要叫我用這些事件來瞭解歷史文明的走向，等於是要用不存在的石頭蓋出雄偉的城堡。

可是，我還是不甘心。既然我沒有能力將全本讀完，那就跳到一再被人引用的「挑戰與回應」那一章吧。

「挑戰與回應」這一章的詳細內容我已經記不清楚。不過，我還依稀記得的是，一個社會或文明，在面對挑戰而做出回應的結果，可能是更進步的文明。不過，結果也不必然會是「生於憂患」的存活和進步。當挑戰過於困難時，它也可能是整個社會文明的崩潰。換句話說，這個大概可以用英文的一句俗語來歸納 — 假如它沒有殺了你，那就會使你更強壯（If it doesn’t kill you, it will make you stronger.)。可是，因為我對於西方文明和歷史所知甚少，讀過之後仍然是一頭霧水。

然後，當我再去看那批將歷史研究中的「挑戰與回應」掛在嘴巴上的人，我就是不相信他們讀過湯恩比整本的歷史研究。我甚至於都非常懷疑他們是否讀過「挑戰與回應」那一章。

二十多年後的今日，我忽然變成愛上文學院課程的怪胎。

西方文明史、歐洲思想史、世界文學史，我一個接一個地聆聼下去。豁然之間，我想到了湯恩比「歷史研究」中的「挑戰與回應」。

是的，塵封於腦海的那一章，我終於可以體會。湯恩比所說的，文明因為挑戰而進步，我終於明白他在說什麼了。

歐洲文明，在經過慘烈的歷史教訓之後，往往會做深刻的反省，並為將來尋找更好的出路。尤其是第一次與第二次世界大戰，它們的荒謬性、毀滅性、以及規模的龐大， 都是歐洲文明前所未有的。這兩次世界大戰，將被認為已經是幾近於完美的理性主義摧毀。然後，一個又一個的主義，相繼出現於人類的思想、文學、與藝術的舞台。現代主義、共產主義、存在主義、後現代主義、達達主義、虛無主義，令人目不暇給。

在一次又一次面對文明的挑戰後，西方文明不斷地努力。他們經由反省檢討和尋找出路，跌跌撞撞地向前走，新的思想變成舊的思想，不變的真理變成謬論，堅定的信仰成為泡沫。然後，更新的思想和信仰再被提出、再被驗証。

在覺悟到湯恩比為何可以提出這種理論之後，我將視野轉到回中華帝國的歷史上面。

我所看到的中華帝國文明是這樣子 : 秦末漢興 — 儒家文明﹔東漢西漢魏晉南北朝 — 儒家文明﹔隋唐五代十國 — 儒家文明﹔宋元明清 — 儒家文明。

即便到了今日，臺灣海峽的那一邊仍然妄想高擧孔子的旗幟來教育全世界﹔而臺灣海峽的這一邊則以道德重建為藉口，逼迫思想如白紙的學生們去研讀四書。不約而同的，兩邊都依然是以儒家文明自居。

中華帝國的文明，說穿了，就是一灘儒家文化的死水。不論是發生饑荒而易子相食，或是外族入侵而亡國，又或者是暴君昏君造成民不潦生，結果都是一樣，永遠是儒家文明帝國。在這裏，歷史學家看不到文明上的「挑戰與回應」，他們所能看到的，只是以人民為芻狗，為疆土而征戰不止的「分久必合、合久必分」。

中華帝國在清朝覆亡之後，雖然有蔡元培、魯迅等人主張「漢字不滅、中國必亡」，也有胡適、陳獨秀等人高倡廢除文言文，乃至於德先生（Democracy、民主）賽先生（Science、科學）也曾被搬上檯面。無奈的是，這些在巨變挑戰下的回應，似乎都只是中華文明讀書人虛弱的吶喊，一下子就淹沒在中華帝國的醬缸文化之中。

近三十年前，我在臺灣思索著「中國」與「中華文化」的出路。當時的我讀湯恩比的「挑戰與回應」，因為視野的限制，讀得莫名奇妙，不知所云。

然後，我離開了臺灣、割掉了中國、揚棄了中華文明，到了今日，我驀然回首去尋找三十年前就應該有的西方通識教育，一點一滴地填補過去思考過的謎團。這個過程，固然有一種穫得新知識的喜悅﹔可是，我更深的感觸則是對教育環境的悲哀。過去和現在，國民黨以政治機器將全臺灣的教育環境鎖入中國文明之中。我們被強迫必須原汁原味地浸在文言文及四書的儒教之下，對於真正創立人類燦爛文明的西方哲人以及其內涵，幾乎一無所知（譬如說，蘇格拉底因為「散佈邪說」而被迫害。而他的「邪說」正是西方文明非常重要的基礎，有多少人知道那是什麼呢？）。

也許，我不應該難過。也許，湯恩比的「挑戰與回應」文明進化論就正在台灣發生。馬政府極力將臺灣鎖入中華帝國的文明與版圖，而臺灣也有很多人在努力反抗這個枷鎖。

真希望我也可以像湯恩比一樣，當個客觀冷靜的第三者，靜靜地觀察這個過程 — 挑戰與回應、挑戰與回應、挑戰與回應 . . .

後記 :

1. 假如你對非常困難的挑戰有興趣，「挑戰與回應」的原文在此 : http://nobsnews.blogspot.com/1993/10/geneses-of-civilizations.html#challenge and response
2. 「主義」在英文是 -ism。西方文明一個 -ism接一個 -ism產生，聽起來像是一個薏仁又一個薏仁，好像他們很愛喝薏仁湯。
3. 「三民主義」只是東拼西湊、互相矛盾的一堆看法，根本稱不上是什麼主義、 -ism、或是薏仁。