無根蘭的呻吟 ─ 另一『范蘭欽』
無根蘭的呻吟 ─ 另一『范蘭欽』
陳之藩檔案（下）
陳之藩檔案（上）
2003-10-13 10:58:34 | 人氣(4,563)
陳之藩檔案（上）
民國九十二年八月二十八日，聯合報Ａ十二版左下角刊出一則約莫兩塊沙隆巴斯大小的新聞，標題是「陳之藩和童元方 散步說詩╱夫妻檔返台發表新書 心靈對話留紀錄」，在新聞上方，還登出了陳之藩與童元方的照片。
照片裡的陳之藩，右手拿著麥克風，左手向前伸，那神情，像是很認真地在跟記者們訴說些什麼似的。坐在他右側的童元方，則把頭側轉，半瞇著眼睛，凝神注視著陳之藩。相片裡，一個動，一個靜；一個激昂，一個沈默；我端祥那張相片良久良久，覺得自己都能感受到童元方看著陳之藩時的那種愛憐與崇敬。這對夫妻的感情，還真深厚呵！
新聞的內容大致是說，陳之藩闊別文壇三十年後，首度推出全新散文集「散步」，而他的妻子童元方也出版新書「水流花靜」。記者寫道，在陳之藩書中的首篇文章「散步」中，陳之藩提到他在哈佛大學與念哲學的童元方相識後，兩人常在查理河畔漫步，一邊散步，一邊說詩，偶爾也談數學、科學。這條「散步」之路既是兩人的心靈對話，也是科學與文學的對話。新聞還提到，陳之藩早年以「失根的蘭花」、「謝天」等洋溢情感的散文揚名，「散步」則收錄不少講「理」的科學散文。
這則新聞裡，其實蘊藏了很多很多的祕密，可是，我想一般人大概都看不出來，甚至，我還敢大膽斷言，連寫這篇報導的記者自己都不知道。隨便舉幾個問題好了，陳之藩和童元方為什麼會在哈佛大學相遇？相遇在哪一年？陳之藩新書的書名「散步」，有什麼意涵？童元方的「水流花靜」，副題是「科學與詩的對話」，指的又是什麼？闊別文壇三十年後，陳之藩又為什麼會重出江湖出版新書？這些疑問，我大概或多或少都知道些答案，而我唯一不知道的是，陳之藩和童元方是夫妻。
看著這則新聞，再反覆看著新聞相片，突然間，我有萬般感慨…。
陳之藩這個名字，我不陌生。事實上，我想，大多數的五、六年級生應該對他也都有印象。在國中還是高中國文課本裡，「謝天」、「失根的蘭花」這兩篇文章是令人動容的佳作。記得那時候，老師沒叫我們背書，我還是把這兩篇文章硬生生的背了下來，因為寫得實在太棒了。
可是，對陳之藩的印象，也就簡陋得就只剩這麼一點了。在我成長的歲月中，沒有再接觸過陳之藩的新作品，「謝天」、「失根的蘭花」又是久遠之前的記憶，不知不覺間，我竟然把陳之藩當成是朱自清、徐自摩那一代的文人，也誤以為他也和那一輩的才子一樣，早已離開人世。（哎呀！真是抱歉！）
這種錯誤的認知，直到八十六年底才打破。
為什麼會打破？在此，先賣一個關子。只不過，當我看到報紙上的新聞，提到陳之藩夫婦各自出版了一本新書之後，心裡卻有無限的好奇。我覺得，有一些迷團必須解開，而要解開這團迷霧，最好的辦法，就是從他們兩人出版的新書裡頭去找。於是，看完新聞後，下午我就到師大路的政大書城，馬上把這兩本書抱回家，而且通霄苦讀，果然，心中的疑惑終於解開了。
先介紹陳之藩和童元方這兩個人吧！
根據書中的作者簡介，陳之藩是一九二五年生，不過，我手邊的另外一分官方文件顯示，陳之藩是民國十三年六月十九日生，兩者差了一年，但這不是重點。他是北洋大學電機系學士、美國賓州大學科學碩士、英國劍橋大學哲學博士，曾是美國波士頓大學研究教授，現職是香港中文大學電子工程系榮譽教授。他早年寫的書，如「旅美小簡」、「在春風裡」、「劍河倒影」，一般人就算沒看過，也多少聽過。在國人的心目中，他屬於文豪級的大師。
至於童元方，我想，知道的人可能就比較少了。在「水流花靜」一書的作者簡介中指出，童元方是台大中文系畢業的文學士、美國奧立岡大學藝術史碩士、東亞研究碩士、哈佛大學哲學博士。曾任教於哈佛大學，目前是香港中文大學翻譯系副教授。她也出版過幾本書，如：散文集「一樣花開─哈佛十年散記」，譯過「愛因斯坦的夢」、「情書：愛因斯坦與米列娃」等等。
書中的作者簡介並沒有提到童元方的年紀，或許是因為女性都不太喜歡別人提到她的年齡吧！不過，我手邊一分官方資料上也記載了童元方的出生年月日，那是民國三十八年六月六月。換句話說，童元方的年紀，比陳之藩足足小了二十五歲。這該算是老少配吧！
我看著這兩本新書，光從書的封面對照，就很有趣。這兩本書的封面，採取同一種設計形式，連用色都選用了同一種顏色，一看就知道互有關聯。童元方新書上的「水流花靜」四個字，是陳之藩以毛筆親題的。而陳之藩新書上的作者相片，是由童元方攝影。兩本書擺在一起，相映成趣。
我先翻開陳之藩的「散步」，一頁一頁的讀下去，但書裡，並沒有透露出太多我想要知道的線索，我有點失望。看完之後，我再把童元方的「水流花靜」打開，一個字一個字的看下去。這一次，我大有斬獲。我喜孜孜的看著，拿著螢花筆在字裡行間畫著。直到天亮，我想，我該知道的東西，已經都知道了。
我會心一笑，終究是女孩子比較藏不住心事。對於自己所愛的男人，總想把他化為筆下的文字，一字一句，都是愛意，都是回憶，都是思念。
那麼，我看出了什麼？且聽我一一道來。
先解答「童元方和陳之藩究竟是什麼時候結婚的？」這個問題好了，這一直是我心裡最大的迷團。在童元方的書中，也意外的點出了答案。「在五月十日想起了六月十六」這篇散文中，童元方把他們結婚請帖上的文字都抄錄下來：「今年的復活節假日，在美國拉斯維加斯城，我們結婚了。現在回到香港，請大家喝喜酒。席設在：尖沙咀 九龍 香格里拉酒店。時間是：二００二年五月十九日」。
我翻了一下月曆，二００二年的復活節，是三月三十一日。換句話說，在新書發表的前一年多，他們從剛剛結婚。二００二年，陳之藩已經七十七歲，童元方也超過了五十二歲了。他們是屬於「晚婚型」的人嗎？看來又不像。那麼，為什麼會拖到這麼晚才成親呢？
在童元方的書中，她提到她的初戀。雖然僅是短短兩行，但卻饒有趣味，也不免令人產生聯想。這兩行字是這麼寫的：「那麼，我自己呢？也是十六歲，一本小書上的新綠，使我由著迷而入夢。如今，風雨過後，初戀的夢竟然化為如此明媚的春天。」
我大膽的猜，童元方在文章中寫的那本「小書」，應該就是陳之藩早年寫的散文。換句話說，十六歲那年，正在北一女就讀一年級的童元方，就因為透過文字，而戀上了陳之藩囉？如今，有情人終成眷屬，這當然是好事。可是，文章中提到的「風雨過後」，指的又是什麼呢？這答案，我當然知道，但是，還是先容我再賣一次關子。
他們兩人又是在何時、在何地相識呢？陳之藩在書中交代了：「整整二十年前罷。我由香港到波士頓，在大學裡教書。地方是在查理河快到出海口的地方。對面是麻省理工，上游是哈佛大學。我卻常常去哈佛的燕京圖書館，在那些中文書堆裡尋尋覓覓，不久在那裡認識了元方。」
二十年前初次邂逅，陳之藩和童元方之間有沒有擦出愛的火花？還是僅只於擦肩而過，從此兩相忘呢？
童元方的文章幫我解答了這個疑問。她寫道：「我們相識時，他已教書，我還是學生；不在一個大學，更不是一樣的學系；所學不只是不相同，甚至是不相類；他學的是科學，而我是文學。可是為什麼初見的那一剎那，如果有三生的話，就好像三生以前就已經認識了似的？就是這個人，就是這個人。」
「在查理河邊上，一起凝視眼前急急的逝水，遙望遠天慢慢的流雲，午餐剛過，就坐在這裡談天，瞬間，天就黑了。於是把奔馳而過的地鐵站，當作連綿不已的長亭復短亭。他送我到我的學校，我總是不願出站去，次次在『送君千里』的淚光中，再送回他一站，才黯然相別。」
很顯然，他們相識之後，很快就陷入了熱戀之中。
童元方非常喜歡和陳之藩談詩。在文章中，童元方就說：「與所愛的人亂談所愛的詩，像在半畝方塘中一起涵泳，一起悠游；有說不出的歡喜。」
童元方學的是中國文學，談詩賦詞，那是她的專常。陳之藩年輕時代就極有文采，他雖然自謙說：「我有時背誦兩三句不全的律詩，元方就給補上。可是又記不住，過了明天就忘了。」但我相信，以陳之藩的國學造詣，多少能和童元方相互印證吧！可是，對於陳之藩的世界，童元方卻不容易進入。因為，陳之藩學的是電機，他寫散文，只是偶一為之，真正的精神和氣力，還是花在專業科目上。但是，一談到愛因斯坦的相對論，一談到創立電磁學理論的麥克士韋，童元方就傻了眼，再也接不下話了。
對此，童元方在書中提到，她在北一女時代，被糊裡糊塗的分到了文組，結果，在升學的壓力下，物理、化學等等的課程，都被歷史、地理課老師借來補課，讓她沒有辦法受到完整的理工知識教育。因此，她後來雖然在文學史的鑽研上有很高的造詣，但對於自己無法了解自然科學方面的領域，始終是耿耿於懷的。
這種耿耿於懷的感覺，我想，在她初識了陳之藩之後，一定會更深刻。
如果相戀的兩個人，沒有共通的話題，或者說，只有你能進入我的內心，我卻無法看到你的世界，對戀人來說，這是多麼的不對等，這會有多麼的焦慮呀！
不能了解物理學大師的方程式，如果能夠了解其他，或許可以稍稍一補遺憾。
童元方終於找到切入點。她在文章裡面說：「在博士論文的寫作最緊張的時候，偶然地看到一本麻省理工學院教授萊特曼所寫的『愛因斯坦的夢』，原為閒看，竟爾入迷。萊特曼寫愛因斯坦的思想，竟像一首詩樣的悠揚，如一首詩樣的優美。他把相對論用清麗的文字和悅耳的韻律描繪出來。這是科學，還是文學？我的內心深處自中學以來所積壓的與受人卑視的委屈，像火山似的爆發開。於是我就把論文放在一邊，譯起萊特曼的這本小書來。…我這時已經認識在波士頓大學執教的陳之藩教授，就把一部分草稿拿給他看，他看過後慫恿我與萊特曼說一說我的中譯。萊特曼對我這學詩的人譯他這本科學小說，不僅不以為異，甚且以為幸。於是在萊特曼與陳先生的鼓勵下，我這本『愛因斯坦的夢』之中譯本，不久就出版了。」
之後，童元方再接再勵，她又譯了「愛因斯坦的情書」，把愛因斯坦寫給第一任妻子米列娃的情書都譯成中文。這等於是透過情感面，而非理論面，進入了愛因斯坦的內心世界了。
在翻譯「愛因斯坦的情書」之際，童元方說，「有一天我在陳教授的波士頓辦公室裡，看到他以前所譯的麥克士韋小傳，就借回去看了。」這一看，讓童元方看到了驚喜，原來「居然他寫詩。卻不知寫了什麼詩，如此開始了我萬里追索他的詩的歷程。」
她為什麼要研究麥克士韋呢？童元方自己說：「要明白麥克士韋的方程式，我今生是無論如何也辦不到了。但麥氏既然在寫方程式的同時也在寫詩；同是這一個人，愛科學的人研究他，愛詩的人也可以研究他呀！就是不懂方程式，我也可能經由詩而進入他的內心世界！」
麥克士韋畢業於英國劍橋大學，要找他的資料，當然得回到劍橋大學圖書館找。可是，到了圖書館之後，童元方先不找麥克士韋的著作，而找陳之藩的。她在文章中說：「我當然先查他的著作，而一查立時查到，正是他的書及他的博士論文。」她的欣喜自然不在話下，她說：「劍橋的學生，我則愛之至於無以復加；不論是古人，還是今人。」古人，指的是麥克士韋，今人，指的當然就是陳之藩了。
在查訪後，童元方發現，麥克士韋在十四歲時同時獲得了數學獎與詩作獎。可是，麥克士韋日後的成就，卻只在他的電磁學上，他的詩卻被社會忽略了。
童元方認為，麥克士韋是「浪漫詩人，也是民謠歌者」，她整理完麥克士韋的詩作之後，就寫了一篇論文寄到國際電磁波會議，最初，法國的主辦單位打了回票，但沒想到，輪到美國主辦會議時，她的論文卻被接受了，而且還讓她上台發表。
我想，童元方在一群科學家面前，談論著這位電磁學大師的詩作，她心中一定很激動。用著自己的方法，童元方接觸了愛因斯坦和麥克士韋，她完成了科學與詩的對話，也成就了她和陳之藩的對話。
在這裡，我看到童元方對陳之藩的愛，那是一種濃得化不開的情感。
文章裡也提到，有一年，童元方到英國劍橋大學參訪，她搭著小舟子在劍河上瀏灠岸上的風光。當她看到陳之藩當年待過的磨坊巷時，童元方寫道：「我的朋友當年就是在磨坊巷裡悽悽、惶惶、茫茫、踽踽，分不清樓上樓下，弄不轉城北城南，劍水的萬種風情，他忙得不會看見，而他用功的苦況，即使到現在每一想起仍使我的心抽痛。」
所以，如果說，在童元方十六歲那年，她就從陳之藩的書裡愛上了他；如果說，在二十年前，陳之藩就與童元方在哈佛大學的燕京圖書館、在查理河邊相識，而且也展開這麼長時期且濃情蜜意的交往，為什麼，為什麼他們會拖到都垂垂老矣時，才決定完成婚配，廝守一生？他們為什麼要耽誤二十年的流水青春？想想看，二十年前，陳之藩五十七歲，童元方三十二歲，那時如果結合，不是更美好嗎？
這二十年，並沒有擱著。童元方寫到他們之間的愛戀，那是在他們相戀之際，在異國旅遊時，下褟於旅館房內的畫面。文章中說：「他輕輕地吻我背後，他重重地撫我胸前，由溫柔化為溫存，由劇烈轉入猛烈。山雨、山洪、山瀑過後，山中之夜復歸於寧靜。不知何時睡去，是窗帘縫隙窺入的陽光，把我刺醒。人生何似，如此蜜甜！」
這麼濃的情愛，卻不能立即結合，這裡頭，一定有些故事吧！
是的！真的是有一段故事，而這段故事，竟是我曾經跑過的一則新聞，一則登不出來的新聞。
把時間再往回溯到民國八十六年底吧！
確切的時間已經記不清楚了。記得的是，那天早上，我走進台北地檢署檢察官的辦公室，一如往昔，我對在座的每一位檢察官們鞠躬哈腰，陪著笑臉問道：「請問，今天有沒有什麼栽培的呀？」
月底，又是年底，正是檢察官們忙著結案的時刻。每到年終，地檢署就會統計每一位檢察官手上還剩下多少案件還沒結掉，如果積案太多，年終考績就不會太理想。考績差了，一方面可能會耽誤了未來的升遷，二方面對來年的年終獎金、考績獎金的多寡也有影響，也因此，只要一到年終，每一位檢察官莫不神情嚴肅，個個振筆疾書，把壓在櫃子裡的卷宗都搬出來，好好來個大清倉。
在這種敏感的時刻，溜到檢察官辦公室裡，乞求檢察官「栽培栽培」，那有點痴人說夢的味道。不過，不如此，又能如何？我們吃記者這行飯的，可沒有什麼月初、月底的，每一天都是新的一天，每一天都有寫稿的壓力，就算前一天挖到一條世界級的超級大獨家，第二天如果繳了白卷，還是很有可能被長官Ｋ得滿頭疱的。
所以，我還是硬著頭皮，到每一間檢察官辦公室逛逛。說不定，有哪位檢察官慈悲心大發，會把頭從卷宗裡伸出來，丟一份不痛不癢的起訴書給我，那麼，我一天的工作也就有著落了。
可是，這一天顯然很不順利。檢察官們個個臉色鐵青，大家都懶得理我，而且，連招呼也都不打一聲。我逛來逛去，覺得百般無聊，正準備轉身離去時，突然，我看到一位女檢察官的桌上，擱著一疊卷宗，在卷面的被告欄上，赫然出現「陳之藩」、「童元方」六個字。
童元方是誰？我孤陋寡聞，完全沒有聽說過。可是，陳之藩這名字，那是如雷貫耳。
這下子，我眼睛可瞪大了。我才不管檢察官是不是已經火燒屁股了，我馬上問她：「這…這…這…？」
她抬起頭，看著我手指指的那個名字，再看看我，很肯定的點點頭，說：「沒錯，就是他。」
我嚇了一跳，問說：「不會吧？他不是已經…？」
女檢察官看我被嚇得那麼厲害，她也忍不住笑了出來。她說：「我想的跟你一樣。一開始，我收到狀子的時候，我也嚇了一跳。我還在想，這人不是已經作古很久了嗎？怎麼會被人家告？後來一想才知道，他原來還是健在的，只是因為很多年沒有發表文章了，所以我們都以為他已經不在了。」
我意會的點點頭，口中發出：「喔~~~」的聲音。
我再看一次，這次，又讓我看到好東西了。在卷面上的案由欄裡，大大的四個字「妨害家庭」。
我皺著眉頭問檢察官：「陳之藩就算還活著，但他大概也已經七老八十了吧？怎麼可能還去妨害誰的家庭呢？」
檢察官笑了出來。但她不肯再對我說什麼了。她搖搖手，一臉神祕的樣子。
她說：「好啦！好啦！你去吵別人啦！不要再來打擾我啦！我要趕結案了啦！」
可是，這麼八卦的新聞，我怎麼捨得放棄呢？
我苦苦哀求她：「拜託啦！再多栽培一點啦！」
她故作正經的瞪著我：「什麼栽培？你沒聽過偵查不公開呀？快走！快走！要不然，我要辦你妨害公務了！」
我不死心，再問她：「妳把這疊卷宗拿出來，意思是說，這件案子妳要結了，對不對？那好，我現在不吵妳。等妳結了案子之後，妳給我一份起訴書或是不起訴書好不好？」
她熬不過我，只好點頭。
我正心滿意足的要離開時，她又在我後頭說話了：「不過，我年底不打算結這件案子了，我還要再查一查。」
她這麼一說，我當場卡住了，一腳步硬是邁不出去。
我回身問她：「怎麼卷宗都拿出來了，又不結了？」
她嘆了一口氣，說：「哎！這麼一位大文豪，怎麼能夠這麼輕率的就結案了呢？要好好的查一查，要好好的查一查！」
這位檢察官的年紀很輕，剛剛從司法官訓練所結訓出來，還有著年輕人的夢幻和純真。我相信，在她心裡，她對於陳之藩的崇拜，一定不下於我。想想看，一個小時候讀過的國文課本裡頭的作者，現在竟然變成自己手中的被告，那種感覺，一定很奇特。
既然心中的感覺不同了，對於檢察官來說，陳之藩這個名字的意義也就不同，那不再是一個普普通通的被告，而是一個有血有肉的人，一個值得尊敬的人。就算要對他發動偵查，也要想著該如何顧及他的顏面，如何保全他的聲譽。司法官講究「我心如秤」，這秤，有時也會不經意的向某一方傾斜。
我很了解她的感受。所以，我也不再逼她。我只是靜靜的跟她說：「好吧！反正，等妳結案了之後，妳一定要跟我說一聲，好不好。」
她同意了。
我看她點頭，心中大喜。就在此時，她轉身打開櫃子，準備把這疊卷宗收起來，剛好，一陣風吹來，竟然把卷宗的封皮給吹開了。我用了這輩子最快的閱讀速度，以及最強的記憶力，在那短短的三秒鐘裡，把卷上第一頁記載的陳之藩家裡的地址牢牢的記下來。之後，我連忙跟她告辭。
衝出檢察官辦公室，我把方才死背下來的地址抄到紙上，是台北市忠孝東路四段某號的九樓。有地址，就不難找人。既然檢察官不願意跟我說，那麼，我直接去拜訪這位大文豪，聽聽他怎麼說吧！
當天下午截完稿後，我就循著地址來到了陳之藩家的樓下。一樓的大門緊掩，我不得其門而入，只能按下對講機，希望能和陳之藩對上話。
其實，我那時的心情是既緊張又興奮的。興奮的是，真沒想到，我竟然可以採訪一位仰慕已久的大師；緊張的是，這趟採訪，不是要討論他的散文，卻是要討論一場官司。
「這會不會太不敬了？」我自言自語。可是，我不想放棄。當記者的，如果畫地自限，怎麼能夠跑出好新聞呢？
我按下對講機，一會兒，一位蒼老的男人的聲音傳出來。
我很緊張的說：「請問，陳之藩先生是不是住在這裡？我是聯合晚報的記者范立達，我想採訪他，有事想請教他。」
對方並沒有馬上開門，反而遲疑了一下。不久，那位蒼老的聲音再次響起：「你找他有什麼事嗎？」
被他這麼一問，我不得不說明來意。我告訴他，我是主跑司法新聞的記者，因為剛剛得到一條線索，知道陳之藩和童元方被人家控告妨害家庭，覺得很特殊，想請教陳先生的說法。
沒想到，這麼客客氣氣的說法，卻遭來一頓雷霆。
對講機那頭的聲音很憤怒：「陳之藩不在。他已經搬家了。我告訴你，他不認識什麼童元方，他也不知道為什麼會被人家告。你最好不要亂寫，如果亂寫，將來被告了，不要怪別人！」
說完，咔嗒一聲，對講機掛掉了。
民國九十二年八月二十八日，聯合報Ａ十二版左下角刊出一則約莫兩塊沙隆巴斯大小的新聞，標題是「陳之藩和童元方 散步說詩╱夫妻檔返台發表新書 心靈對話留紀錄」，在新聞上方，還登出了陳之藩與童元方的照片。
照片裡的陳之藩，右手拿著麥克風，左手向前伸，那神情，像是很認真地在跟記者們訴說些什麼似的。坐在他右側的童元方，則把頭側轉，半瞇著眼睛，凝神注視著陳之藩。相片裡，一個動，一個靜；一個激昂，一個沈默；我端祥那張相片良久良久，覺得自己都能感受到童元方看著陳之藩時的那種愛憐與崇敬。這對夫妻的感情，還真深厚呵！
新聞的內容大致是說，陳之藩闊別文壇三十年後，首度推出全新散文集「散步」，而他的妻子童元方也出版新書「水流花靜」。記者寫道，在陳之藩書中的首篇文章「散步」中，陳之藩提到他在哈佛大學與念哲學的童元方相識後，兩人常在查理河畔漫步，一邊散步，一邊說詩，偶爾也談數學、科學。這條「散步」之路既是兩人的心靈對話，也是科學與文學的對話。新聞還提到，陳之藩早年以「失根的蘭花」、「謝天」等洋溢情感的散文揚名，「散步」則收錄不少講「理」的科學散文。
這則新聞裡，其實蘊藏了很多很多的祕密，可是，我想一般人大概都看不出來，甚至，我還敢大膽斷言，連寫這篇報導的記者自己都不知道。隨便舉幾個問題好了，陳之藩和童元方為什麼會在哈佛大學相遇？相遇在哪一年？陳之藩新書的書名「散步」，有什麼意涵？童元方的「水流花靜」，副題是「科學與詩的對話」，指的又是什麼？闊別文壇三十年後，陳之藩又為什麼會重出江湖出版新書？這些疑問，我大概或多或少都知道些答案，而我唯一不知道的是，陳之藩和童元方是夫妻。
看著這則新聞，再反覆看著新聞相片，突然間，我有萬般感慨…。
陳之藩這個名字，我不陌生。事實上，我想，大多數的五、六年級生應該對他也都有印象。在國中還是高中國文課本裡，「謝天」、「失根的蘭花」這兩篇文章是令人動容的佳作。記得那時候，老師沒叫我們背書，我還是把這兩篇文章硬生生的背了下來，因為寫得實在太棒了。
可是，對陳之藩的印象，也就簡陋得就只剩這麼一點了。在我成長的歲月中，沒有再接觸過陳之藩的新作品，「謝天」、「失根的蘭花」又是久遠之前的記憶，不知不覺間，我竟然把陳之藩當成是朱自清、徐自摩那一代的文人，也誤以為他也和那一輩的才子一樣，早已離開人世。（哎呀！真是抱歉！）
這種錯誤的認知，直到八十六年底才打破。
為什麼會打破？在此，先賣一個關子。只不過，當我看到報紙上的新聞，提到陳之藩夫婦各自出版了一本新書之後，心裡卻有無限的好奇。我覺得，有一些迷團必須解開，而要解開這團迷霧，最好的辦法，就是從他們兩人出版的新書裡頭去找。於是，看完新聞後，下午我就到師大路的政大書城，馬上把這兩本書抱回家，而且通霄苦讀，果然，心中的疑惑終於解開了。
先介紹陳之藩和童元方這兩個人吧！
根據書中的作者簡介，陳之藩是一九二五年生，不過，我手邊的另外一分官方文件顯示，陳之藩是民國十三年六月十九日生，兩者差了一年，但這不是重點。他是北洋大學電機系學士、美國賓州大學科學碩士、英國劍橋大學哲學博士，曾是美國波士頓大學研究教授，現職是香港中文大學電子工程系榮譽教授。他早年寫的書，如「旅美小簡」、「在春風裡」、「劍河倒影」，一般人就算沒看過，也多少聽過。在國人的心目中，他屬於文豪級的大師。
至於童元方，我想，知道的人可能就比較少了。在「水流花靜」一書的作者簡介中指出，童元方是台大中文系畢業的文學士、美國奧立岡大學藝術史碩士、東亞研究碩士、哈佛大學哲學博士。曾任教於哈佛大學，目前是香港中文大學翻譯系副教授。她也出版過幾本書，如：散文集「一樣花開─哈佛十年散記」，譯過「愛因斯坦的夢」、「情書：愛因斯坦與米列娃」等等。
書中的作者簡介並沒有提到童元方的年紀，或許是因為女性都不太喜歡別人提到她的年齡吧！不過，我手邊一分官方資料上也記載了童元方的出生年月日，那是民國三十八年六月六月。換句話說，童元方的年紀，比陳之藩足足小了二十五歲。這該算是老少配吧！
我看著這兩本新書，光從書的封面對照，就很有趣。這兩本書的封面，採取同一種設計形式，連用色都選用了同一種顏色，一看就知道互有關聯。童元方新書上的「水流花靜」四個字，是陳之藩以毛筆親題的。而陳之藩新書上的作者相片，是由童元方攝影。兩本書擺在一起，相映成趣。
我先翻開陳之藩的「散步」，一頁一頁的讀下去，但書裡，並沒有透露出太多我想要知道的線索，我有點失望。看完之後，我再把童元方的「水流花靜」打開，一個字一個字的看下去。這一次，我大有斬獲。我喜孜孜的看著，拿著螢花筆在字裡行間畫著。直到天亮，我想，我該知道的東西，已經都知道了。
我會心一笑，終究是女孩子比較藏不住心事。對於自己所愛的男人，總想把他化為筆下的文字，一字一句，都是愛意，都是回憶，都是思念。
那麼，我看出了什麼？且聽我一一道來。
先解答「童元方和陳之藩究竟是什麼時候結婚的？」這個問題好了，這一直是我心裡最大的迷團。在童元方的書中，也意外的點出了答案。「在五月十日想起了六月十六」這篇散文中，童元方把他們結婚請帖上的文字都抄錄下來：「今年的復活節假日，在美國拉斯維加斯城，我們結婚了。現在回到香港，請大家喝喜酒。席設在：尖沙咀 九龍 香格里拉酒店。時間是：二００二年五月十九日」。
我翻了一下月曆，二００二年的復活節，是三月三十一日。換句話說，在新書發表的前一年多，他們從剛剛結婚。二００二年，陳之藩已經七十七歲，童元方也超過了五十二歲了。他們是屬於「晚婚型」的人嗎？看來又不像。那麼，為什麼會拖到這麼晚才成親呢？
在童元方的書中，她提到她的初戀。雖然僅是短短兩行，但卻饒有趣味，也不免令人產生聯想。這兩行字是這麼寫的：「那麼，我自己呢？也是十六歲，一本小書上的新綠，使我由著迷而入夢。如今，風雨過後，初戀的夢竟然化為如此明媚的春天。」
我大膽的猜，童元方在文章中寫的那本「小書」，應該就是陳之藩早年寫的散文。換句話說，十六歲那年，正在北一女就讀一年級的童元方，就因為透過文字，而戀上了陳之藩囉？如今，有情人終成眷屬，這當然是好事。可是，文章中提到的「風雨過後」，指的又是什麼呢？這答案，我當然知道，但是，還是先容我再賣一次關子。
他們兩人又是在何時、在何地相識呢？陳之藩在書中交代了：「整整二十年前罷。我由香港到波士頓，在大學裡教書。地方是在查理河快到出海口的地方。對面是麻省理工，上游是哈佛大學。我卻常常去哈佛的燕京圖書館，在那些中文書堆裡尋尋覓覓，不久在那裡認識了元方。」
二十年前初次邂逅，陳之藩和童元方之間有沒有擦出愛的火花？還是僅只於擦肩而過，從此兩相忘呢？
童元方的文章幫我解答了這個疑問。她寫道：「我們相識時，他已教書，我還是學生；不在一個大學，更不是一樣的學系；所學不只是不相同，甚至是不相類；他學的是科學，而我是文學。可是為什麼初見的那一剎那，如果有三生的話，就好像三生以前就已經認識了似的？就是這個人，就是這個人。」
「在查理河邊上，一起凝視眼前急急的逝水，遙望遠天慢慢的流雲，午餐剛過，就坐在這裡談天，瞬間，天就黑了。於是把奔馳而過的地鐵站，當作連綿不已的長亭復短亭。他送我到我的學校，我總是不願出站去，次次在『送君千里』的淚光中，再送回他一站，才黯然相別。」
很顯然，他們相識之後，很快就陷入了熱戀之中。
童元方非常喜歡和陳之藩談詩。在文章中，童元方就說：「與所愛的人亂談所愛的詩，像在半畝方塘中一起涵泳，一起悠游；有說不出的歡喜。」
童元方學的是中國文學，談詩賦詞，那是她的專常。陳之藩年輕時代就極有文采，他雖然自謙說：「我有時背誦兩三句不全的律詩，元方就給補上。可是又記不住，過了明天就忘了。」但我相信，以陳之藩的國學造詣，多少能和童元方相互印證吧！可是，對於陳之藩的世界，童元方卻不容易進入。因為，陳之藩學的是電機，他寫散文，只是偶一為之，真正的精神和氣力，還是花在專業科目上。但是，一談到愛因斯坦的相對論，一談到創立電磁學理論的麥克士韋，童元方就傻了眼，再也接不下話了。
對此，童元方在書中提到，她在北一女時代，被糊裡糊塗的分到了文組，結果，在升學的壓力下，物理、化學等等的課程，都被歷史、地理課老師借來補課，讓她沒有辦法受到完整的理工知識教育。因此，她後來雖然在文學史的鑽研上有很高的造詣，但對於自己無法了解自然科學方面的領域，始終是耿耿於懷的。
這種耿耿於懷的感覺，我想，在她初識了陳之藩之後，一定會更深刻。
如果相戀的兩個人，沒有共通的話題，或者說，只有你能進入我的內心，我卻無法看到你的世界，對戀人來說，這是多麼的不對等，這會有多麼的焦慮呀！
不能了解物理學大師的方程式，如果能夠了解其他，或許可以稍稍一補遺憾。
童元方終於找到切入點。她在文章裡面說：「在博士論文的寫作最緊張的時候，偶然地看到一本麻省理工學院教授萊特曼所寫的『愛因斯坦的夢』，原為閒看，竟爾入迷。萊特曼寫愛因斯坦的思想，竟像一首詩樣的悠揚，如一首詩樣的優美。他把相對論用清麗的文字和悅耳的韻律描繪出來。這是科學，還是文學？我的內心深處自中學以來所積壓的與受人卑視的委屈，像火山似的爆發開。於是我就把論文放在一邊，譯起萊特曼的這本小書來。…我這時已經認識在波士頓大學執教的陳之藩教授，就把一部分草稿拿給他看，他看過後慫恿我與萊特曼說一說我的中譯。萊特曼對我這學詩的人譯他這本科學小說，不僅不以為異，甚且以為幸。於是在萊特曼與陳先生的鼓勵下，我這本『愛因斯坦的夢』之中譯本，不久就出版了。」
之後，童元方再接再勵，她又譯了「愛因斯坦的情書」，把愛因斯坦寫給第一任妻子米列娃的情書都譯成中文。這等於是透過情感面，而非理論面，進入了愛因斯坦的內心世界了。
在翻譯「愛因斯坦的情書」之際，童元方說，「有一天我在陳教授的波士頓辦公室裡，看到他以前所譯的麥克士韋小傳，就借回去看了。」這一看，讓童元方看到了驚喜，原來「居然他寫詩。卻不知寫了什麼詩，如此開始了我萬里追索他的詩的歷程。」
她為什麼要研究麥克士韋呢？童元方自己說：「要明白麥克士韋的方程式，我今生是無論如何也辦不到了。但麥氏既然在寫方程式的同時也在寫詩；同是這一個人，愛科學的人研究他，愛詩的人也可以研究他呀！就是不懂方程式，我也可能經由詩而進入他的內心世界！」
麥克士韋畢業於英國劍橋大學，要找他的資料，當然得回到劍橋大學圖書館找。可是，到了圖書館之後，童元方先不找麥克士韋的著作，而找陳之藩的。她在文章中說：「我當然先查他的著作，而一查立時查到，正是他的書及他的博士論文。」她的欣喜自然不在話下，她說：「劍橋的學生，我則愛之至於無以復加；不論是古人，還是今人。」古人，指的是麥克士韋，今人，指的當然就是陳之藩了。
在查訪後，童元方發現，麥克士韋在十四歲時同時獲得了數學獎與詩作獎。可是，麥克士韋日後的成就，卻只在他的電磁學上，他的詩卻被社會忽略了。
童元方認為，麥克士韋是「浪漫詩人，也是民謠歌者」，她整理完麥克士韋的詩作之後，就寫了一篇論文寄到國際電磁波會議，最初，法國的主辦單位打了回票，但沒想到，輪到美國主辦會議時，她的論文卻被接受了，而且還讓她上台發表。
我想，童元方在一群科學家面前，談論著這位電磁學大師的詩作，她心中一定很激動。用著自己的方法，童元方接觸了愛因斯坦和麥克士韋，她完成了科學與詩的對話，也成就了她和陳之藩的對話。
在這裡，我看到童元方對陳之藩的愛，那是一種濃得化不開的情感。
文章裡也提到，有一年，童元方到英國劍橋大學參訪，她搭著小舟子在劍河上瀏灠岸上的風光。當她看到陳之藩當年待過的磨坊巷時，童元方寫道：「我的朋友當年就是在磨坊巷裡悽悽、惶惶、茫茫、踽踽，分不清樓上樓下，弄不轉城北城南，劍水的萬種風情，他忙得不會看見，而他用功的苦況，即使到現在每一想起仍使我的心抽痛。」
所以，如果說，在童元方十六歲那年，她就從陳之藩的書裡愛上了他；如果說，在二十年前，陳之藩就與童元方在哈佛大學的燕京圖書館、在查理河邊相識，而且也展開這麼長時期且濃情蜜意的交往，為什麼，為什麼他們會拖到都垂垂老矣時，才決定完成婚配，廝守一生？他們為什麼要耽誤二十年的流水青春？想想看，二十年前，陳之藩五十七歲，童元方三十二歲，那時如果結合，不是更美好嗎？
這二十年，並沒有擱著。童元方寫到他們之間的愛戀，那是在他們相戀之際，在異國旅遊時，下褟於旅館房內的畫面。文章中說：「他輕輕地吻我背後，他重重地撫我胸前，由溫柔化為溫存，由劇烈轉入猛烈。山雨、山洪、山瀑過後，山中之夜復歸於寧靜。不知何時睡去，是窗帘縫隙窺入的陽光，把我刺醒。人生何似，如此蜜甜！」
這麼濃的情愛，卻不能立即結合，這裡頭，一定有些故事吧！
是的！真的是有一段故事，而這段故事，竟是我曾經跑過的一則新聞，一則登不出來的新聞。
把時間再往回溯到民國八十六年底吧！
確切的時間已經記不清楚了。記得的是，那天早上，我走進台北地檢署檢察官的辦公室，一如往昔，我對在座的每一位檢察官們鞠躬哈腰，陪著笑臉問道：「請問，今天有沒有什麼栽培的呀？」
月底，又是年底，正是檢察官們忙著結案的時刻。每到年終，地檢署就會統計每一位檢察官手上還剩下多少案件還沒結掉，如果積案太多，年終考績就不會太理想。考績差了，一方面可能會耽誤了未來的升遷，二方面對來年的年終獎金、考績獎金的多寡也有影響，也因此，只要一到年終，每一位檢察官莫不神情嚴肅，個個振筆疾書，把壓在櫃子裡的卷宗都搬出來，好好來個大清倉。
在這種敏感的時刻，溜到檢察官辦公室裡，乞求檢察官「栽培栽培」，那有點痴人說夢的味道。不過，不如此，又能如何？我們吃記者這行飯的，可沒有什麼月初、月底的，每一天都是新的一天，每一天都有寫稿的壓力，就算前一天挖到一條世界級的超級大獨家，第二天如果繳了白卷，還是很有可能被長官Ｋ得滿頭疱的。
所以，我還是硬著頭皮，到每一間檢察官辦公室逛逛。說不定，有哪位檢察官慈悲心大發，會把頭從卷宗裡伸出來，丟一份不痛不癢的起訴書給我，那麼，我一天的工作也就有著落了。
可是，這一天顯然很不順利。檢察官們個個臉色鐵青，大家都懶得理我，而且，連招呼也都不打一聲。我逛來逛去，覺得百般無聊，正準備轉身離去時，突然，我看到一位女檢察官的桌上，擱著一疊卷宗，在卷面的被告欄上，赫然出現「陳之藩」、「童元方」六個字。
童元方是誰？我孤陋寡聞，完全沒有聽說過。可是，陳之藩這名字，那是如雷貫耳。
這下子，我眼睛可瞪大了。我才不管檢察官是不是已經火燒屁股了，我馬上問她：「這…這…這…？」
她抬起頭，看著我手指指的那個名字，再看看我，很肯定的點點頭，說：「沒錯，就是他。」
我嚇了一跳，問說：「不會吧？他不是已經…？」
女檢察官看我被嚇得那麼厲害，她也忍不住笑了出來。她說：「我想的跟你一樣。一開始，我收到狀子的時候，我也嚇了一跳。我還在想，這人不是已經作古很久了嗎？怎麼會被人家告？後來一想才知道，他原來還是健在的，只是因為很多年沒有發表文章了，所以我們都以為他已經不在了。」
我意會的點點頭，口中發出：「喔~~~」的聲音。
我再看一次，這次，又讓我看到好東西了。在卷面上的案由欄裡，大大的四個字「妨害家庭」。
我皺著眉頭問檢察官：「陳之藩就算還活著，但他大概也已經七老八十了吧？怎麼可能還去妨害誰的家庭呢？」
檢察官笑了出來。但她不肯再對我說什麼了。她搖搖手，一臉神祕的樣子。
她說：「好啦！好啦！你去吵別人啦！不要再來打擾我啦！我要趕結案了啦！」
可是，這麼八卦的新聞，我怎麼捨得放棄呢？
我苦苦哀求她：「拜託啦！再多栽培一點啦！」
她故作正經的瞪著我：「什麼栽培？你沒聽過偵查不公開呀？快走！快走！要不然，我要辦你妨害公務了！」
我不死心，再問她：「妳把這疊卷宗拿出來，意思是說，這件案子妳要結了，對不對？那好，我現在不吵妳。等妳結了案子之後，妳給我一份起訴書或是不起訴書好不好？」
她熬不過我，只好點頭。
我正心滿意足的要離開時，她又在我後頭說話了：「不過，我年底不打算結這件案子了，我還要再查一查。」
她這麼一說，我當場卡住了，一腳步硬是邁不出去。
我回身問她：「怎麼卷宗都拿出來了，又不結了？」
她嘆了一口氣，說：「哎！這麼一位大文豪，怎麼能夠這麼輕率的就結案了呢？要好好的查一查，要好好的查一查！」
這位檢察官的年紀很輕，剛剛從司法官訓練所結訓出來，還有著年輕人的夢幻和純真。我相信，在她心裡，她對於陳之藩的崇拜，一定不下於我。想想看，一個小時候讀過的國文課本裡頭的作者，現在竟然變成自己手中的被告，那種感覺，一定很奇特。
既然心中的感覺不同了，對於檢察官來說，陳之藩這個名字的意義也就不同，那不再是一個普普通通的被告，而是一個有血有肉的人，一個值得尊敬的人。就算要對他發動偵查，也要想著該如何顧及他的顏面，如何保全他的聲譽。司法官講究「我心如秤」，這秤，有時也會不經意的向某一方傾斜。
我很了解她的感受。所以，我也不再逼她。我只是靜靜的跟她說：「好吧！反正，等妳結案了之後，妳一定要跟我說一聲，好不好。」
她同意了。
我看她點頭，心中大喜。就在此時，她轉身打開櫃子，準備把這疊卷宗收起來，剛好，一陣風吹來，竟然把卷宗的封皮給吹開了。我用了這輩子最快的閱讀速度，以及最強的記憶力，在那短短的三秒鐘裡，把卷上第一頁記載的陳之藩家裡的地址牢牢的記下來。之後，我連忙跟她告辭。
衝出檢察官辦公室，我把方才死背下來的地址抄到紙上，是台北市忠孝東路四段某號的九樓。有地址，就不難找人。既然檢察官不願意跟我說，那麼，我直接去拜訪這位大文豪，聽聽他怎麼說吧！
當天下午截完稿後，我就循著地址來到了陳之藩家的樓下。一樓的大門緊掩，我不得其門而入，只能按下對講機，希望能和陳之藩對上話。
其實，我那時的心情是既緊張又興奮的。興奮的是，真沒想到，我竟然可以採訪一位仰慕已久的大師；緊張的是，這趟採訪，不是要討論他的散文，卻是要討論一場官司。
「這會不會太不敬了？」我自言自語。可是，我不想放棄。當記者的，如果畫地自限，怎麼能夠跑出好新聞呢？
我按下對講機，一會兒，一位蒼老的男人的聲音傳出來。
我很緊張的說：「請問，陳之藩先生是不是住在這裡？我是聯合晚報的記者范立達，我想採訪他，有事想請教他。」
對方並沒有馬上開門，反而遲疑了一下。不久，那位蒼老的聲音再次響起：「你找他有什麼事嗎？」
被他這麼一問，我不得不說明來意。我告訴他，我是主跑司法新聞的記者，因為剛剛得到一條線索，知道陳之藩和童元方被人家控告妨害家庭，覺得很特殊，想請教陳先生的說法。
沒想到，這麼客客氣氣的說法，卻遭來一頓雷霆。
對講機那頭的聲音很憤怒：「陳之藩不在。他已經搬家了。我告訴你，他不認識什麼童元方，他也不知道為什麼會被人家告。你最好不要亂寫，如果亂寫，將來被告了，不要怪別人！」
說完，咔嗒一聲，對講機掛掉了。
