韓寒為什麼現在才“露餡”？
曹長青2012/03/28
 |
“人造韓寒”的質疑聲浪掀起后，很多人提到安徒生的童話《皇帝的新衣》。其實西方這種諷刺“造假”的名作還有好多，像《百萬英鎊》嘲諷冒牌富翁，《大獨裁者》用真假希特勒諷刺獨裁。還有被選入“20世紀百本最佳英文小說”的《scoop》。中國也曾有過轟動一時的劇作《假如我是真的》（沙葉新著）。但所有這些跟“韓寒事件”不同的是，它們都是虛構的，而“人造韓寒”是真實發生的，而且還在進行之中。
安徒生真是天才，他能洞察造假者那種心理：在《皇帝的新衣》結尾，當孩子大人都在喊“皇帝沒穿衣服”時，皇帝明白是怎麼回事了，知道“百姓所講的話似乎是真的”；但為了面子，硬着頭皮把“游行大典舉行完畢”，還故意“摆出一副更驕傲的神氣”。今天韓寒父子還要出版《手稿書》，似乎也要把他們的游行大典舉行完畢。
●曹文軒是文盲，還是有隱情
無論《皇帝的新衣》、《百萬英鎊》還是《假如我是真的》，都展示一個問題，為什麼這麼大的謊言，人們開始時就沒有識破呢？難道那麼多人的智商都出了問題嗎？除了人間常態的缺乏自信、隨大流、勢利、諂媚等等之外，最主要的原因可能是，謊撒得太大，大到你不敢相信這是假的，或壓根不往這方面想，沒有這根“弦”。這就是為什麼當孩子喊出“皇帝什麼也沒穿”時，人們恍然大悟，經過這一觸撥，那根“弦”回來了，也就是人們看問題的“視角”變了，回到常識了。
我們設想，如果“皇帝”不游行，只在宮殿裡穿“新衣”，在大臣和裁縫的簇擁下，可能“新衣”就會長時間地穿下去。問題就出在“游行大典”上，一旦公開展示，就被具鑒別力的人看到，並被有勇氣的人指（喊）出來。
韓寒自1999年作文比賽獲一等獎成名，隨后出版《三重門》，成為全中國青少年仰慕的“天才文學少年”，這個持續了長達13年的“神話”，為什麼今天露餡了？問題也在“游行大典”上，只不過韓寒的大典模式是“博客”，碰了政治問題，引起爭議，導致有識別力的人去注意了，由此看出破綻。韓寒被質疑后，眾多的讀者在網上查到《杯中窺人》和《三重門》后，一眼就看出問題。
但是，“新概念作文比賽”的那些評委們，都是被稱為作家的人，其阅讀能力按常理應該高出普通讀者，為什麼沒看出韓寒的初賽作品《書店》、《求醫》以及復賽的《杯中窺人》不會是出自16歲孩子之手？《三重門》的責任編輯，尤其是那個給《三重門》作序的北大文學教授曹文軒，為什麼能相信那是一個少年的作品？到底是他們的文字鑒別能力有嚴重問題，還是有什麼內在隱情，這是很值得另外探討的問題。
● “韓寒”們的“剪刀差”
拋開上述這個在其他國家文壇不會發生的奇怪現像，過去“韓寒神話”沒被打破，主要因為他的讀者群是青少年。這個年齡段的人，由于受本身阅歷、思想和文字能力等限制，缺乏鑒別作品真假、好壞的能力。我前一段寫質疑韓寒的文章查資料時，在網上看過幾個韓寒訪談視頻，發現觀眾多是小青年。像《魯豫有約》那場訪談，台下都是20歲左右的大孩子（女孩居多），還會像啦啦隊那樣喊叫，打出支持韓寒的橫幅。你讓這個當代“追星族”識別出作品的真假，可能不太容易。
而那些具有識別力的文化人，絕大多數又對孩子的得獎作品、暢銷書之類不屑一顧。于是韓寒父子和他們的出版商就用這個剪刀差，剪出一件件皇帝的新衣。
在辦博客之前，應當說韓寒父子還是相當謹慎的。現在韓寒拿出的所謂《三重門》手稿，就可能是韓仁均把自己在電腦上寫的小說讓兒子抄一遍，以免出版社生疑。有人推算，以每天埋頭抄四、五小時的速度，書稿要抄差不多一個月！可見當初韓寒父子是如履薄冰的。
當時韓仁均迫切希望推出兒子，明顯地，一是可以解決令他頭痛的兒子不讀書、考不上大學問題，二是把作為成人作品連出版都困難的小說，以少年作家名義推出去，則成為名利雙收的一本萬利。所以，在二千年時，韓寒上中央電視台節目，去人民網對談等，應該都是韓父支持的。但很快發現，這位七門課不及格的兒子什麼都談不出來，再談就會露餡了。于是，韓寒被下了禁止令。這就是后來韓寒博客上的“公告”：“不參加研討會，交流會，筆會……原則上不接受當面採訪”等。說白了，就是本人不露面（書面採訪可以）。中國古代那個“濫竽充數”的故事還是有啟發力的：避免“獨奏”的機會，就避免了露餡的可能。
●因“韓天才”而“添財”
韓寒這種躲在幕后的局面一直持續了六、七年，大約到韓仁均寫出《兒子韓寒》時， 才打破了規矩。韓父清楚兒子是“假”天才，為什麼還要出這種書，不怕暴露兒子底細嗎？因為從作文比賽獲獎，近10年過去了，韓寒的神話越來越神，已看不出任何被質疑的可能。兒子被各方捧，“天才之父”得意忘形，警惕性就放松了。再加上看到署名韓寒的書暢銷，大筆版稅進來，韓仁均的胃口也大了，乘機寫寫“天才兒子”，也能變成大把的人民幣。
據語言學家石毓智教授的考證研究，起碼《長安亂》、《他的國》、《光榮日》這三部小說，都是韓寒的出版商路金波寫的，因為署名韓寒，就可以熱賣，動輒上百萬冊。這是著名人物的傳記也難以項背的數字。據網上資料，作家出版社那個責任編輯（袁敏）光是出《三重門》這本書就拿到80萬獎金。隨后路金波更是賺得滿盆滿碗，連他團隊作家都起名“財神”。上上下下，都因為“韓天才”而“添財”了。
到這個時候，“韓寒神話”已玩到了很高的段數。但路金波還覺得不過癮。韓寒雖已成了他（出版公司）的搖錢樹，但覺得搖出來的錢還不夠快（他說曾在四年內給過韓寒1700萬元版稅）。另外韓寒的競爭對手越來越多，后來居上，作品比韓寒的還暢銷。像另一位“新概念作文比賽”獲獎者郭敬明和其他一些新手的書都比韓寒的賣得好。
在這種情況下，路金波想使韓寒的書持續暢銷，就要靠新的“炒作”手法。據語言學家石毓智的分析，幾年前網上瘋傳的“韓國人來認領韓寒”一事，就是路金波團隊的炒作。近日又有網友調查揭露，制造韓寒的“緋聞女友”也是炒作方法之一。現在看來，持續炒作韓寒，讓他的知名度不降溫，以此換成金錢利益，是路金波團隊的目的。用“博客”炒作韓寒，則是這一系列炒作中最成gong的，也是導致“韓寒帝國”最終崩潰的導火索。
回頭來看，韓寒這個“中國神話”的成gong，有其清晰的“中國特色”。當年韓寒僅憑一篇作文和一本書，或许風靡幾個月就過去了，但由于他的退學，挑起了關于中國教育體制的討論。韓仁均借韓寒發泄對教育體制的怒氣是可想而知的，自己被退學，兒子被迫退學，加上懷才不遇的邊緣人心態。而那些被考試壓得痛苦不堪的青少年們，大多都對現體制不滿，甚至痛恨死了，所以韓寒的“反叛”引起他們的共鳴。即使自己不敢做，也佩服韓寒的“勇氣”。所以韓寒不僅是“天才文學少年”，更是年輕人眼中敢反潮流的英雄。
●伙同路金波，一路走下坡
“韓寒”罵完教育體制，開始和精明油滑的投機主義者路金波合作之后，開始罵文壇、罵文化名人了。為什麼罵文壇呢，明摆着，主流評論界看不上路金波旗下的暢銷書作家們，不予好評，這樣就影響書的銷量，惹火了路金波，于是他開罵“文壇是個屁，誰也別裝X”。但這種放肆的罵，只有用韓寒的口出去，才能引來更多矚目，同時又能起到炒作韓寒的目的（之所以得出這種結論，是因為那種粗俗、流氓，隨便把生殖器搬到台面的文字，跟路金波的口氣、語言習慣等相當吻合）。
但文壇也不是天天有的可罵。于是路金波又想出了讓韓寒“去豎牌坊做知識分子”（路金波語）的新招兒。因為他們發現，替老百姓發牢騷很受歡迎。在《南都周刊》今年一月份對韓寒的專訪中，韓寒說：“在中國為了安全起見，我肯定站在發出呼聲最多的派系裡，我比他們都有名，如果我跟他們說的一樣，那些人肯定會覺得找到了代言人，就會紛紛誇我，太牛X了，太對了。”南都周刊：“那你就是安全的。”韓寒說：“對，因為他們都痛恨權貴，批評政府，這些事本質上都是沒錯的。”韓寒還曾直言：“我是說真話的既得利益者。”
在絕大多數人都噤若寒蟬的中國，韓寒的“敢言”，由于他前面名氣的鋪墊，加上新浪的力挺，使韓寒博客的影響力超過其他任何政治博客，尤其是《時代》網絡票選全球最有影響力人物時，中國網民的一哄而上，把韓寒推成影響力僅次于奧巴馬的人物（此種荒唐也代表了這種網絡票選形式的荒唐），接着被CNN專訪。至此韓寒衝到其人氣的頂峰。
● “韓三篇”引來火眼金睛
但政治話題在中國可不是像罵幾句髒話那麼好玩的。我在以前的文章中引過韓寒自己的話，說他連“被喝茶”都沒有過。但現在感覺未必如此。認真想來，“韓三篇”的出現不是偶然的，頗有“刻意”的痕跡。因為“韓寒”沒必要一口氣連續三篇談民主、自由、革命。他以前都是就當前發生的某個孤立的新聞事件評論一番，而這種“無事生非”地單純“理論”一下政治，還是連續地“理論”，以前從未有過。而且調子跟中宣部同步，也是什麼“中國人素質差，不適合民主”之類。持“中國人素質差，民主要慢慢來”觀點的人不少，但大家仔細看一下的話會發現，幾乎沒有任何文化人把話說到韓寒那麼“極左”的地步（起碼我本人從未讀到過），連相當左派的文人都沒有。而韓寒這個被公認的自由派代表人物，居然忽地一下子跳到了極左派的觀點上，太超出常理，恐怕不會沒有原因。
但這從右往左的猛一跳，自然炸了鍋。這個曾針砭時弊、替大眾出氣的“偶像”突然站到了他不斷嘲諷的政府一邊，而且話說得比中宣部更露骨，于是不少文化人憤怒了！他們原來是不看韓寒書的，現在由于義憤，要研究研究他。這一看不要緊，馬上看出一連串的破綻。于是響起了“皇帝沒穿衣服！”的震天喊聲。
強調“沉默螺旋”理論的西方大眾傳播學家指出，其實一件事情，不是它本身發生了變化，而是人們由于某個震撼性提醒，觀察的角度發生了變化，于是對整個事情的看法就全變了。對韓寒這個事就是如此。經麥田大喊一聲，知識人開始去看韓寒的作品，于是不約而同，都發現韓寒是赤身裸體的。
●給“人造韓寒案”辦葬禮
近年韓寒的偶像地位已經很穩定，韓仁均的謹慎開始放松了，韓寒也成年了關不住了，于是韓寒開始上電視、接受採訪了。留心的讀者會注意到，韓寒接受媒體採訪，基本都是在韓父出版《兒子韓寒》前后這幾年，跟魯豫有約，跟楊瀾談心，跟陳丹青對話，跟王朔見面，跟何東扯裹腳布（長達四小時，普天下沒有這麼長的電視閑聊，把採訪當織布機了）。
所有的視頻節目，主持人都是捧韓寒，魯豫和楊瀾，簡直像丈母娘誇女婿，百般呵護，近乎諂媚。何東則是東一榔頭，西一棒子，跟韓寒閑扯，但可不是打韓寒，而是變着法子討韓寒高興，那些錘子棒子，是給韓寒按摩的，讓韓寒舒服得忘乎所以，說出沒讀過四大名著，不知道《紅樓夢》寫什麼，更不懂什麼儒學之類，如果被抓就當叛徒，名著都是人們沒啥看的才會有的，等等蠢話（更是真心話）。
這些節目展現了真實的韓寒：談文學，一竅不通；談自己作品，一問三不知；談賽車女人，滔滔不絕。今天由于韓寒“千呼萬喚‘不’出來”，拒絕在公眾面前“走兩步”，于是這些現有的視頻節目，就成了韓寒文學能力的“終考”，考出一個真實的韓寒。
“韓寒事件”已到了這樣階段，不管韓家父子怎樣繼續抵賴，或縮頭不做聲，“韓寒”這個偶像已經垮了。不要說網絡的質疑聲鋪天盖地，即使力挺韓寒的公知們，也沒一個站出來，願幫韓寒辦場文學討論會，讓韓寒一展才華；因他們心知肚明，這樣做只能使韓寒繼續出醜，可能把姚文元說成元朝的了。
在西方，事情到這個份上，當事人只有一個出路，就是出來誠懇認錯，深刻道歉，質疑者也就不再追究，畫個休止符。但韓寒父子硬要把“游行大典”進行完畢，打破“高處不勝寒”的古訓，堅持赤身裸體站在高處，任憑質疑的寒風勁吹，還哆哆嗦嗦地嘟囔，“我穿的就是新衣”。但在如此高寒中，能挺多久呢？再呆下去，恐怕得凍成“韓冰冰”了，跟范冰冰用四千萬鈔票綁一起也暖不過來，人們就只好給“人造韓寒案”辦葬禮了。
2012年3月26日于美國
http://www.caochangqing.com
